长生木

十一月是很忙碌的一个月，如果不是朋友说起来，我都没意识到，这个月的每个周末，我都不在广州。

最近一次外出是上周五赶回家乡参加五叔公的葬礼，也就是在棺材运到那一刻，我忽然惊醒，家乡话的棺材，竟叫“长生”

近些年身边亲人西游渐多，在老家的葬礼上每次都能听到人喊“长生入屋，子孙满屋，长生…………”，喊声很押韵，可我怎就没意识到，那长生就是棺材？

还是“长生”这词太熟，老家旁边那个水湖也叫长生，印象中，亲人首次入土，都是在那湖不远处埋入，待肉化剩骨，再重新捡出，另安葬别处。

看两三岁的侄子也在葬礼上，我想起自己很小的时候“太公”（曾祖父）葬礼，那是我有记忆来第一次“死亡教育”。

要说现在看透生死，那是不可能的，守夜时，看了几次“道公”带着亲人们围“长生”转，眼见“道公”反复拿着长白布，打结，再解开，“解”，解忧、解难，往生极乐……

对于一个生于解放前，历经内战、开国、文革、灾荒、土改、改革开放直到如今盛世的老人来说，其实最后就剩下解脱。

婶子说，五叔公这副长生，留了二十年，也就是我刚上初中的时候，他已备好自己后事，没想过要备这么久，记忆中他不止一次觉得自己快西游了，却又总是挺了过来……

只是最近几年，老年痴呆严重的他，不再出门，忘却了我，也忘却了孙辈，忘了儿媳，直至卧床不起。

20年前预备的那副“长生”，终于来到家门，一抹往日尘土，涂上鲜亮红漆，声声口号下，众人一抬起，移入高堂中。

那一瞬间，我忽然明白了长生本义，人死，不是灰飞烟灭，忘却的那些事情，有人记得有人做，生前点点，化作碑文，久久长生。

少年不知故土，不解老人执着，待年纪渐长，不知自己将来是否依旧洒脱。