Tag: 回忆

本文隶属于《青春回忆集》

小学时候已经算是认得几个字的，之前说过因为那个年代的小孩经常会被锁在家的原因，无聊之下只能翻书，除了读过一整套第四版《十万个为什么》，还有一些书籍杂志对我影响很大。了解我的人都知道我喜欢科幻，我的科幻情节是怎么来的呢？回想之下，相比接触《科幻世界》，我应该是看《晶晶画报》更早一些。

也不知道当时叔公家的书柜为啥会有这些杂志，反正无聊翻弄之下就是翻出来了《晶晶画报》忘了是哪一期了，但那上边故事及文章启蒙了我的科幻爱好。隐约记得比较深刻的一期，有提到百慕大三角，还有鄱阳湖那边的神秘现象之类，现在网上搜出来《晶晶画报》的创刊号，漫画繁多，那真的是画报，但我记得当年我翻的那本是挺多字的，顶多就配了些插画，如今想来那应该算是科幻杂志。

还有一个培养了我对宇宙向往的杂志就是《飞碟探索》，也是从叔公家的书柜上翻出来的，如今想来这杂志的主题真的极为狭隘，光靠飞碟的传闻啥都能出杂志，可见当年普通人的资讯匮乏，我记得最深的是里边有几幅科幻绘画作品，一幅是宇航飞船飞过一个星球，那星球表面居然有肉眼可见的大裂缝，还有一幅是三个剑士站在一个飞船上方，这样的画面激起我对先进未来，漫步宇宙的神往，后边长大之后，懂得了宇宙的空旷以及人类当前的技术水平，那股热情才冷了下来。

书柜上还有比较多的杂志是《读者》，鉴于有段时间我也是报刊亭的常客，这杂志是享誉盛名，不过小学年代的我对这杂志印象不深，可能是杂志面向的群体不是小学生，里边的文字以及故事散文背后的寓意之类，那时的我还不能理解，没啥兴趣也就翻翻而已。

还有一个杂志比较多的是《家庭医生》虽然这杂志也不是给小孩看，但所谓健康科普的东西，但凡沾了点科普我都有兴趣，想来我的一些保健常识就是从这杂志开始积累的，平常的肚痛、感冒发烧、各种炎症之类我都略能了解，但最让人哭笑不得的是，涉及到两性方面的知识在当时的我而言是理解不了的，比如里边一些来信问答式的交流，经常出现的“阳痿”、“早泄”、“月经”、“射精”、“白带过多”之类的字眼，我当时一直好奇那指是什么，但又没有请教大人（我也不知道为什么当时我不问叔叔姑姑）我自己就没事翻一翻，印象中当时看的《十万个为什么》医学篇，里边也有一篇文章讲到“遗精”，我当时也是每个字都懂，但就是不明白整篇文章讲的“遗精”是什么，同样也没有就此关键的问题请教大人，冥冥之中好像这种问题我会自己明白似的……

叔公家的书柜杂志偏多，要说遗憾就是少了经典书籍，如四大名著这种高雅的东西，一般家庭不摆也罢，我没有书香门第的命，可当年热映成剧最火的古龙、金庸的作品也没有，如果有的话，当年我势必会啃下如此经典，成迷成瘾出不来也未尝可知。

本文隶属于《青春回忆集》

接着上一篇农忙的故事，年少时候关于农忙季节还有几个特别难忘的场景，大约便是忙了一天之后的歇息时刻吧。那通常都是吃罢晚饭可以上楼顶的玩耍时候。

这种时刻也不多，因为农忙时大人们通常都是天黑才回到家，偶然哪天遇到傍晚下大雨，大人们提前回来，而在家守着的人也收拾了楼顶晒的谷物。一家人吃罢洗罢，闲来无事，也都会到楼顶乘凉打发时光。我忘了那时候为啥不流行看电视，可能也与夏季经常停电有关，与其呆在楼下漆黑房间，不如上楼顶借用霞光与星光，总之全家人没事的都上楼顶了。

到了楼顶，晚霞的天空还亮着，晒了一天的楼顶还有余热，楼顶本身排水较好，之前有雨的在楼顶这也很快被余热蒸干。农村小孩子们也喜欢在平整的楼顶打闹嬉戏，尽情奔跑，而大人们则靠着栏杆有一搭没一搭的闲聊着。

我那时候其实有留意过天空，大雨过后的晚霞其实挺美，尤其霞光照着天边的云朵，真的是金灿灿的火烧云，小时候农村还没那么多新房，老房子也都只有一两层，站在老房子的楼顶，其实一眼就能望到天边，夕阳即将落山的时候射出的光偏黄偏红，而且角度很低，往往能将站着的人影子拉得老长，有过那么一阵，我有看着西边的太阳缓缓落下山。可小孩子并不懂夕阳的美，那时候总觉得大人们站在栏杆那盯着太阳落山很无聊的。

天空也渐渐暗下了，接下来要登场的就是夜空，盛夏时节如果晚上能看到星星，那接下来就可以决定是否在楼顶睡觉了。比起闷热的屋子，那时候的农村人都喜欢在晴朗的夜空下上楼顶过夜。随后我们就会三三两两的从楼下抱着席子与被单，枕头等上楼顶，直接摊开来席地而坐。

虽然农忙时节村里人都睡得早，但也不会说太阳下山就马上睡，夜间闲聊的节目是必不可少的，做了老爸的还得时不时回答好奇孩子一些稀奇古怪的问题，比如萤火虫为什么会发光，这是见到萤火虫飞过来时候问的，而在夜空透亮的时候，差不多每天晚上都能见到流星，不需一直抬头仰望，只需躺在楼顶，跟身边人扯些故事，只要还没闭眼，就总能遇到，小孩子首次见到流星的时候都会问那是什么，以及怎么来之类的问题。我记得老爸告诉过我天上哪一颗是金星，哪一颗是火星之类，只是印象中星星那么多，而且还会动，怎可能都记得？记不住就懒得记了，以至于我到现在依旧不会看星图。

对于星空无比灿烂的印象来自于某次家族楼顶大聚会，当时恰逢秋季，家里太公丧事举办的第几天。南宁叔公、小叔等都回来了，伯爷、堂哥、叔叔、叔公、爷爷以及一大帮小孩，在法事告一段落后，都上了楼顶乘凉，准备直接过夜。秋高气爽之下，老家的夜空纯净无比，夜空也因此灿烂无比，当时月亮应该还没出来搅场，我看到了洒满天星的夜空，天上好像还有一些淡淡的云，小孩不懂那淡淡的银河！

睡过那么多次楼顶，每次都得带着被单，别看是盛夏深秋南方依旧炎热，天空要没啥云朵保暖，大地的白天储蓄余热很快就会散掉，到了深夜凌晨依旧会有寒意。到了深夜我偶尔也会被冷着，在半梦半醒的时刻，听着周围夜虫鸣叫，吹过竹林的风声以及旁边大人的呼噜声，睁眼看着后半夜升起的月亮，给那些依旧在梦乡的人们洒下洁白的月光，整个世界就真的还在梦里一样。就是明明就有各种声音，却感觉周围异常宁静……

一直等到天边露出鱼肚白，孩子们大约还是不愿起，只当鼻子闻到了柴火味，那是早期的大人们在厨房煮粥的烟火通过烟囱冒上来的，这大约就是给睡楼顶的人起床的讯号了，接着又是乡村忙碌的一天！