Tag: 回忆

本文隶属于《青春回忆集》

前阵子回忆了南宁叔婆之后，自然的，应该要连带回忆一下叔公。叔公走的比较早，我大二的时候就已经往生极乐，算下来非常符合保险届的一贯认知，即女性通常要比老公多活十多年。久不回忆到如今，关于南宁叔公的事淡了很多。

南宁叔公在我生命中扮演着爷爷的角色，我打小被寄养在南宁这边，与老家的亲爷爷感情颇淡，反倒是南宁叔公管我的事比较多。关于南宁叔公最早的记忆，是我小时候因为好奇心，拆了他一副老花镜的镜片，试图想做个望远镜。为什么老花镜可以拿来做望远镜？可能是看了一套书。话说这套书还是南宁叔公在一次儿童节时，带我去逛街的时候帮我买的。当时逛街的时候叔公问我想买点什么，我就点名要了一套第四版的《十万个为什么》（拆镜片与买书哪个先哪个后我已经记不清了，合理推测应该是买书在先），长辈看到小孩想要的礼物居然不是什么飞机大炮，而是书，自然高兴。我父亲过来探望时，南宁叔公还不忘当父亲面称赞我，说我小小年纪就爱看书，成才有望，其实我只是抱有小孩的好奇心罢了。

至于为什么好奇心是用书本去满足，可能在于南宁叔公家里有个书柜，里边各种杂书与杂志。在那个年代，但凡寒暑假，大人们要去上班的时候，小孩子就会被锁在家，无人照料。我也不记得为啥那时候经历这种半禁闭的环境下，我不是打开电视看而是去翻书柜，很可能是当时的电视节目不丰富，工作时间也没有节目可看，我也只能被迫翻书了。这种禁闭在家的教育方式对今天的小孩来说有点恐怖，但在那时却是难得的经历。至少强迫我养成了无聊就看书的习惯。

如饥似渴吸收知识的年纪，那套《十万个为什么》我可能没用一个学期就看完了，这套书对我的影响很是深远，可以毫不夸张的说是奠定了我唯物主义世界观。至今我对很多领域的基础科普认知依旧比一般人强……就比如手机的液晶显示屏的原理，一般人可能不知道，但我有了解，因为小时候看的《十万个为什么》物理篇里边就有说过这玩意，当时只是实验室的产品，到如今人手一个都不嫌多……

除了偷叔公的老花镜，我还偷过叔公好些东西，比如硬币零钱，叔公的卧室有个玩具车一样的硬塑料容器（估计最初只是装糖果的）里边好多收集的硬币，一毛、五毛、一块都有，都被我偷偷挑出来当零花钱买零食。有小偷自然就会有大偷。最大的一次是偷了一张毛爷爷，这当然会被发现，那次我被叔公打我也忘不了，而且是正好碰到我父亲过来了，当着我父亲的面打，叔婆还替我辩解，说我并非本性坏，而是被新竹宿舍区其他的小伙伴带坏。因为隔壁那栋楼那个小伙伴也是偷家里的钱被他妈妈打，打得之狠，那小伙伴的哭喊声叫得整个宿舍区都能听到，正所谓近朱者赤近墨者黑，那阵子我可能的确是受到了不良小伙伴的影响学会了偷钱，可我当时并不觉得自己有什么错，只是觉得很委屈，至于为啥会有这样的感觉，我也说不清。或许是爸妈长期不在身边，自己被打都没人可怜吧……当然也庆幸有叔公这样狠心的长辈教育，自那之后我明白了什么是对与错，以至于到了后来初中住校，面对一大帮模仿“古惑仔”的不良少年，依旧保持一身正气，没走上歪路！

作为住在新竹宿舍区的干部之一，叔公跟同住一个小区的邻居们都有不错关系，也是小区的义务水电工之一，在新竹宿舍区住的时候，客厅角落的一个柜子下边塞满了各种水电工具，扳手、保险丝、各种规格螺丝刀、电笔、电胶布等等琳琅满目，邻居家里经常有个换灯管、换保险丝之类都是找叔公帮忙，叔公倒也热心，所以就义务了。邻居经常叫他老卢老卢（可能将来我也会被人叫老卢的）

依稀记得叔公家里添第一台冰箱：容声冰箱的时候，叔公晚饭过后，会带着一家子，叔婆、冬梅姑还有我外出散步，小叔可能是因为年轻帅哥要出去找女伴，所以这散步队伍里没有小叔。散步的路径会走过民族大道，然后路过雪糕批发店的时候，叔公会买大堆的绿豆冰（真的是含有一粒粒绿豆的冰条）带回家放在冰箱。同期的其他小伙伴家里有真正的雪糕的时候，而叔公家只有绿豆冰，如今回看当初，绿豆冰确实好！让我选也会选绿豆冰带回家……

在我快上初中的时候，叔公家里就已经到了比较艰难的时刻，大约是叔公单位分配比较便宜的房子出来，南宁叔公想抓紧机会给两个儿子解决房的问题，叔公为人正派，所以即便是区老干部也没太多积蓄，那阵子叔公应该是动用关系借了不少钱，而后家里吃的什么消费水平都下降了。好在我上初中住校之后，叔公们一家子也如愿以偿搬入了新的小区，房子虽然是二手的，而且没有电梯，还在顶楼（这也使得前文所说的南宁叔婆晚年下楼散步诸多不便）但总归大了不少，还是三房的。三房的日子我并没有经历太多，那时候初中长期住校，唯有暑假过来呆着，原先的小伙伴们都散了，少年也不太像小孩那样能肆意撒野满院子跑，所以在我进入青春忧郁期的时候，叔公依旧保持雷打不动的作息习惯，每日正点看新闻联播，然后看看一些历史古装剧，比如曾经的《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》当然少不了那时当红的《还珠格格》。一直到我初中毕业的时候，叔公跟叔婆一直住在那，这套他们省吃俭用买的房子成了她们最后的家。

叔公的身体一直不太健康，作为一个当过兵（很可能也打过仗，但他从来没提过）身体难免有点小毛病，但我很早就注意到南宁叔公的手指跟别人不一样，指尖圆圆的，手指不灵活，指甲几乎看不到，脚板皮也超厚。小时候还经常见叔公掌间拿着两个不锈钢的保健球，五指连动两个保健球就这样转呀转，慢慢的那两个保健球就不知道去哪里了，改成了取暖器。但除此之外，似乎也没啥大碍，至少我初中毕业的时候去探望叔公也没啥问题，只不过退休已久罢了。

高中离开南宁三年，大学再回到南宁的时候，入学之前探望叔公，才感觉他身体大不如前了，记得大一的时候，叔公的起居已经需要叔婆服侍，叔婆买了很多大瓶的百雀羚，说是叔公皮肤干燥，要经常涂全身，也不记得是哪一次，过去探望的时候发现叔公叔婆的卧室有台制氧机，叔公需要在家吸氧之类，我当时已经大概知道叔公大限将至，但自己做不了什么，好像也老人这样也挺正常的。

直到大二的某一天，忽然父亲打电话过来告知，叔公走了，他要前来南宁参加叔公悼念仪式，让我抽空去参加。我才恍然，虽然是意料之中的事，但终归还是有点难过。作为老党员老干部，他的遗体不能像同村那样土葬在深山老林，而是必须要火化成灰，从冰柜拉出遗体那一瞬间，叔公最小的儿子小叔忍不住哭了起来。叔公作为老干部能享受的最后的福利，便是组织安排的慰问告别仪式，遗体盖着党旗，老同事都依次前来绕圈，与家属一一握手告别！没有农村老家那种唢呐铜锣敲打表演，叔公就这样简简单单走完人生最后一站。而后那三房的客厅里就多了张叔公的黑白照片！

叔公走后也不知是那一次，听到亲戚说叔公患的是硬皮病，手脚其实都能看得出来，到了晚期的时候皮肤特别容易干裂之类，我恍然原来叔公被这折磨了这么久，正所谓人生苦短，本该及时行乐，但叔公却一直都艰苦朴素，没穿过什么名牌的衣服，也没买过什么特别贵重的东西，所知的收藏品，都还是一个特别专业，带水平仪的军用指南针，那是他退役之后带着的纪念吧，物如其人，一如既往指着正确的方向！

惊闻叔婆归去，无比伤怀。多年养育，未能亲送，毕生遗憾，愿生者坚强，去者，来世安康！至始缅怀，久久不忘！——卢昭君

即便没收到这噩耗，按照我书写《青春回忆集》的进度，也差不多该聊到南宁叔婆了，这是既定的安排，正如一些事，你很清楚它迟早会发生，甚至提前做了规划，可真的来的时候，你却又不愿意面对。不经历这些事，人生又不圆满……

叔婆是我们那边的人，一直以来都觉得这很自然，如今细想，当年叔公叛逆去当了兵参了军，竟还娶回了我们家乡那边的女人，可见感情或则家庭方面叔公也有保守的一面。年轻的时候叔公热血打拼，后边进城当了机关干部，选这位男人一起过日子，相信叔婆也很自豪。

关于叔婆最早的记忆，隐约是在当年大通胀，当时城里物价非常不稳，作为家庭主妇，对柴米油盐的价格相当敏感，隐约记得叔婆总唠叨说什么什么又涨价了，我在叔公叔婆的卧室里曾经翻出过很多有历史价值的票券，比如粮票、油票，以及印着解放卡车一分钱纸币、印着里-2型运输机两分纸币，随便一些放在今天都是宝，只是当年并没想过这么遥远的事。

叔婆在我印象中一直都是中年胖妇女的形象，她的两个儿子、一个女儿当年身材都是很不错的，她的胖可能是缘于她的工作，我刚进城的那时候，叔婆还没退休，有过这么一段时间，叔婆经常会拉着一箱一箱的各种水果味饮料回家，记得最深的是水蜜桃味，很奇怪当年的饮料为啥不是圆瓶装，而是方形乳胶瓶，饮料过后就是豆浆，胶袋包装，一包包的。当时叔公叔婆家里刚买了容声冰箱，整个冰箱很快就被塞满，有些还塞到了冷冻室。部分豆浆一直到了过期都没喝完。如今回想来，叔婆很可能是在饮料厂上班的，有这些喝不完的福利，难免要长肉了。

叔婆终于是退休了，我不确定她是正常退休还是被迫下岗，唯一去叔婆单位的一次是她们单位组织了烧烤，叔婆带上了我这小屁孩一起。因为人数较多，职工跟家属都是到了单位集中出发，登上了卡车（对，就是卡车）坐在后边，然后一路摇晃到了某个景区小河边，烧烤应该很热闹，但我能记得的就是跟其他职工家属带来的小伙伴的聊天，也不知怎么会跟其中一个小伙伴聊到宇宙科学之类的话题，听那小伙伴说，宇宙有六重，如今想来，竟跟佛教里边的六道轮回相对应。

成了全职家庭主妇，叔婆就全心顾着这个家了，小时候我觉得叔婆做的菜是这一家子中最好吃的，即便是简单的早餐，干捞河粉，配上叔婆做的番茄酱也是美味无比。年纪小小的我竟能吃下好几大碗合计一斤之多。其实叔婆会做很多早餐，印象中这家子的早餐也基本都是她做的，无论春夏秋冬，每天起得最早的都是叔婆，有时候是外边买回来的肉包馒头。有时候就是白粥跟她炒的小菜，我记得最深的仍是干捞河粉，可能是吃得太饱，被撑出来属于肚子的记忆。

还有就是红烧肉，从来肥肉不沾的我，竟对叔婆做的红烧肉格外喜欢，肥的部分入口即化，还带干香。还有叔婆自腌的酸梅、腌柠檬。新竹宿舍区那阳台很小，腌柠檬的果子需要事先晒一晒，那时候叔婆买了青柠檬之后就在阳台延伸的铁架上晒满柠檬。年纪很小的时候不懂事，想吃腌柠檬的时候大人不给。我当时就自己跑去阳台的一个角落，从那绑在延伸铁架子的上小瓦罐里边翻出了一整个腌柠檬拿来吃……吃饭的大人们看到之后赶紧抢了过来，我才没被咸死……

还有叔婆包饺子，当时并没有机器制好的现成饺子皮卖，叔婆包饺子除了自己做馅之外，还得自己弄饺子皮，在那窄小的客厅里，将桌椅挪开，然后直接将一块大木板放在地上，倒上面粉与水混合搅拌，叔婆就凭借体重开始蹲着使力揉搓面团，搓好之后再切条切小块，用滚棒熟练的滚压出圆圆的饺子皮。话说饺子这东西在我们老家并不流行（直到今天家乡也都还没吃饺子的习惯）叔婆如北方大姐般熟练的饺子功夫，肯定是在别的地方学的……细细回想来，她年轻的时候应该跟着叔公去了不少地方见识过，学到了本领。

提到南宁叔婆做的美食，不得不提的就是大粽子，一斤多甚至两斤以上单个的大咸粽，在我认识的亲人中只有她会做。老家那种小个的传统凉粽叔婆肯定也会，因为形状都一模一样。但如此大个的咸粽，也只有叔婆会弄，馅料丰富，通常配有黄豆跟一大块有肥有瘦的酱腌肉。家乡熬粽子一般都用大炒锅文火慢熬几个小时即可，叔婆这大粽子就必须上大大的高压锅猛压才能熟透。那大粽子一个人也是绝对吃不完的，当年叔叔跟阿姑都是将整个大粽子切成一片一片分着吃，吃不完的，冷了之后，也是切成厚薄适中的放在炒锅里边，煎得两面有点焦香上盘端着吃，放在今天看，叔婆这大粽子也是很有代表性。许久不见大粽子，见到的话就如见到了南宁叔婆。

还有一段家暴的故事，之所以记得是因为印象太深，那阵不知道叔婆跟叔公到底起了什么争执，某天一大早就吵得很厉害，我还没起床就听到他们两老动手打了起来，叔婆还流血了，以至于到了第二天，一贯早起的叔婆没有起来做早餐。如今回想起来，那一阵子应该是这个家比较艰难的时刻，往常饭桌都是丰盛，至少是不愁吃的我，在那一阵子吃的午餐都清简了很多，有时候就是一个水蒸蛋加一碟青菜就过了。当年小孩子并不懂大人的世界，我只知道这是一段不愉快的记忆，却并不清楚究竟因何而起。

后来小升初，初中住校之后我就搬离这个家了，我上初中后不久，小叔买了房自己住出去了，叔公叔婆也离开了新竹宿舍区，搬到另一个机关小区，我住校后，关于这个家的记忆也开始逐渐淡化，只记得刚搬新小区的时候，这边一家子经常一起冲刷新家的地板，后面就渐渐淡了。好像缺了某种热情与生机，即便后来叔公叔婆的孙子，也就是我的堂弟们先后新生，也没能改变这种感觉。

终于，到我大二的时候，叔公因病离世，作为这一家子曾经的主心骨，对我影响最大的亲人之一，我从大学回到这边参加叔公丧礼的时候，又见到了叔婆，我能感受到她当时的恍惚，少了枕边人的感觉难以形容吧，好在小叔还有婶婶们比较给力，组织这丧事上没出什么大的岔子，只是后来听另一个婶婶说，那天叔婆没怎么接待亲人，而且衣冠不整，整个形象都很不得体，我这才想起来，叔婆那天穿的衣服似乎又破又散，配合她的体型的确很不得体，但好像她当时也顾不得这些。

2013年的时候，叔婆的大女儿冬梅姑也因病离开了，白发人送黑发人的打击也很沉重，在那之前冬梅姑的身体也是一直不太好，但总能按着时间给叔婆打降糖针，两个病号算是彼此相依。没了大女儿，家里就剩叔婆一个病号了，好在叔婆终于也熬了过来，只是岁月终究不饶人，2016年回南宁顺路去探望叔婆，她的行动已大是不便，当时我在楼上就听到叔婆的声音，知道她爬楼梯很不便，我想下楼搀扶的时候，登叔就说不用，她会自己慢慢爬上来。想来能独立行动是老人家最后的一点自尊，叔婆大可不必下楼自寻麻烦的，只是一个人在家耐不住寂寞呀，就想下楼走走散散步，散完步再自己爬上来就好……

当时过来探望，登叔是抽了时间回来招待我顺便做饭给他母亲吃，忙完之后登叔还得出门返岗，就留下我跟叔婆两个人在家，老人家耳背，我跟她也不太能聊什么东西了，叔婆知道我回南宁看她只是顺便，主要还是参加彬的婚礼，她竟还记得彬是我小学的好兄弟，也记得我二弟当初在南宁这边其他的玩伴，总会反复唠叨这些琐碎事，最后便说有事让我去忙吧，她习惯一个人的，我当时犹豫了一下要不要多陪陪她老人家，等叔叔婶婶回来，最后还是没熬住两个人的寂寞，先离开赶去彬的家帮忙布置婚房了，不想那竟然是跟叔婆的永别！

去年从父亲口中得知，南宁叔婆患上了老年痴呆，叔婶的关系也不太和睦，好似要闹离婚，父亲想着要不要过去看看，我当时就跟父亲说，如果去就一起吧，说过之后，竟一直未能成行。

都说痴呆的老人很难照顾，脾性大变而且也会渐渐遗忘很多事，再见到了也未必记得我了，如果离开之前，要遗忘一切，权当回归当初刚来到这世上那般单纯美好，再接着转世，或许我们更坦然了吧！